11年前，一部《蓝宇》让他获得了金马奖最佳男主角奖，他高兴得像个孩子，对着镜头亲吻奖杯，几乎所有人都以为他会顺着这条文艺而忧伤的路，将自己塑造成一个欲说还休的少年形象。不过大家都错了，这个有着阴郁忧伤眼神的男人在时光中不断打破现有的印象，在《血色浪漫》里挥霍着时代的荷尔蒙，在《硬汉》里燃烧了男人的执著，渐渐地，他的气质竟然也充满了双面性，张艺谋依然没有忘怀他的阴郁，让他饰演那个充满了古希腊悲剧色彩的太子，但他演反派，尝试社会底层求生活的小警察、四面楚歌的南京城中生死未卜的士兵……他似乎有意识地将自己的电影生涯展露给你看，并不固守少年成名的城池，他有着逐鹿中原的野心。
在一个少见的有暖光的北京冬日，刘烨收起满身光宇，还原一个男人的本色。他并没有将自己的英气伺机而动，穿一件蓝色套头衫和牛仔裤，高瘦挺拔，逆光下，他的侧面像希腊雕像一般——也许是天赋英姿，但我更愿相信那是将时光小心供奉努力而得来的气质。如果在情人节中评选"最想约会的男星"榜单，他一定榜上有名。他的气质混杂着男人的硬朗和男孩的顽皮，狂野、硬朗、真实、孩子气、忧伤……很多形容词都可以在这张面孔上找到无限延展的可能性。阳光反射下，他长得不像话的睫毛在眼角周围映出完美的倒影。《硬汉》的导演丁昇曾评价刘烨：之前选角时，是看重刘烨的长相，和刘烨聊了一晚上后，他觉得这个演员就是一个"纯爷们儿"。
硬汉与父亲
刘烨喜欢直视他人，这并非在炫耀他有一双极其漂亮的眼睛，仅仅是他喜欢这种直接的交流。在化妆师给他吹头发时，他会固执地绕开层层视线阻碍，一字一句地回答我的提问。
大部分导演都欣赏刘烨这双眼睛，因为其间有不同的东西在涌动。出演《蓝宇》后，外界公认刘烨会成为下一个梁朝伟。生活中，刘烨喜欢看着别人的眼睛，初看眼神有点"凶狠"，但往深层解读，你会看到柔和，这大概缘于他做了父亲。2010年，他的法国妻子安娜为他诞下了一个混血公子，这让刘烨的生命中增添了"父亲"的角色。
刘烨的父亲是长影厂的灯光师，父子间秉承传统的父子关系。父亲是家中的长者，有着毋庸置疑的权威感。在刘烨的印象中，父亲总是早出晚归，不苟言笑，但每天回家手里都拎着点儿好东西。刘烨几乎不敢顶撞父亲，记忆中少有和父亲"像朋友一般"的对话。他感受到的父爱也是深沉婉转的。上中学时，父亲为他买了一双白色的雪地靴，他是全校第一个拥有雪地靴的男孩。有时，父亲去外地拍摄，会塞给他和姐姐一人四元钱，叮嘱他们买点零食。做演员不是父亲对刘烨的人生期许，作为灯光师，他见识过演员的辛苦，他希望刘烨能成为一名建筑师。小时候，刘烨家里的书特别多，父亲要求刘烨每天必须看书，看完后会鼓掌表扬。刘烨回忆："我看《茶花女》读到结局时，背着身哇哇大哭啊。"
33岁，当刘烨成为一个父亲时，他扮演这个角色却呈现出了微妙的分裂感。他曾回忆过一个场景：和妻子安娜一起逗孩子时，他会手舞足蹈扮演"开心果"的角色；等妻子一走，他喜欢死死盯着儿子的双眼。一岁半的男孩儿还不懂事，但也不示弱，瞪着眼，狠狠地回敬。
聊到这一幕，刘烨哈哈地笑起来。他坦言：刚当了一年半的父亲，还没有完全入戏。前几天，朋友打电话问他："儿子在学校和人打架怎么办？"刘烨第一反应是：得帮忙打啊。转念一想：不行，都是小孩子。"我该怎么去教育儿子，怎么去告诉他正确的观念，这都是我的责任。"刘烨说："一个男人生命中有三个角色格外重要：儿子、丈夫、父亲。我是一个很传统的人，价值观是根深蒂固的中国式的。做儿子，要孝顺父母，中国有句话叫养儿防老。很多人觉得这句话带有功利性，但我认可。做丈夫是让老婆安全、踏实、生活舒服。做父亲现在感觉不深，但一定也非常难。"
这两年，刘烨放慢了拍戏的步伐，更多地待在家中陪伴妻儿。他学会分辨不同尿布的种类，给儿子换尿布，喜欢晚上哼着儿歌哄儿子睡觉。他给儿子起名叫"诺一"，取自成语一诺千金。
拥抱孤独
在美国拍摄《暗物质》时，对手演员是梅尔?斯特里普，没人重视一个中国小孩儿。开机第一天，副导演点着他的脑袋说："你，回你的休息车去。"他的第一反应是反弹，说："你重复一遍！"副导演重复一次。刘烨没有一点笑意地说："你能加一个‘请’吗？"
刘烨自尊心强，极其重视朋友。小时候，他听到有人和哥们儿打架，会"踹碎了椅子，拿着椅子腿儿冲出去，即使不打，也要把样子做足"。上中戏时，一个女孩儿管他借钱，他马上掏出了生活费。
18岁上中戏，刘烨表演不开窍，大冬天一个人跑到什刹海的岛中央哇哇哭，眼泪干了才回去睡觉；21岁时，凭借电影《那山那人那狗》获得金鸡奖最佳男主角提名，《大众电影》约他写一篇自述，第一次交稿结果被退，他求父亲帮忙代笔，父亲同意了。那时他知道父亲已经认可"儿子能成为一个好的演员"；接下来是《蓝宇》、《巴尔扎克与小裁缝》，史上最年轻的金马奖影帝在文艺片的道路上一路狂奔，可走到街上，他发现没人认识他。有朋友安慰他：你不该接电视剧，要做下一个姜文，只拍电影。他不肯，要求自己每年必须接一部电视剧，直到《拿什么拯救你我的爱人》热播，刘烨才真正成为"大众情人"。
2003年到2004年是刘烨最崩溃的时段。一边在重庆拍张艺谋的《满城尽带黄金甲》，一边在美国和梅尔?斯特里普合作《暗物质》。中美两地辗转，累到两眼发直，脑子空白，坐飞机时，将四片安眠药就着酒吞下去才能睡上六个小时。
在宣传《满城尽带黄金甲》时，一个女记者问他："你干吗演那么一个怯懦的角色，你自己是不是就这样？"刘烨说："我觉得这个角色我演得特别好，但外界这么评价我，真是触及到我的底线了，一个男人最怕别人说他‘懦弱’。"
此后，刘烨再也不接"周平"式的角色，反派、硬汉、贫嘴的男青年，他发誓要用而后几年的作品修正观众对他"忧郁"的印象。
工作时，刘烨简单直率，喜欢热闹。在片场，他可以连讲十几个笑话不重样。刘烨说："演员是非常孤独的职业，拍戏过程中等待时间是最长的，一天工作12个小时，可能11小时40分钟在等、在走位置。如果除了工作，很少有真正的沟通，我会崩溃的。"
在美国拍《暗物质》的两个月，他和美国剧组的工作人员语言不通，价值观不同。工作结束后，只能和为他开车的一个美籍华人吃饭喝酒，华人的中文还磕磕巴巴。有时，回房间看英文台，十几个频道来回翻，都听不懂；晚上想出门，拍戏的外景地在犹他州的盐湖城，入夜后特别荒凉。也是从那时起，他决定慎重接拍欧美日韩的戏。
刘烨说："我年轻时没权力挑选剧本，现在我34岁了，会非常在意拍摄过程中大家‘在一起’的感觉。"
采访这天，刘烨手里正拿着一个电视剧剧本，导演是管虎，拍档是黄渤。"一个男人戏。挺有意思的，哥几个在一起玩。现在拍戏图的就是个开心。"刘烨说。
