一个形式主义者的自述
刚刚从杭州回来的孟京辉，马不停蹄地一头扎进原中国国家话剧院的排练厅，给音乐剧《初恋》的演员排戏说剧。晚上与编剧史航等人一起研磨剧本，基本加班至次日清晨，白天还要继续排戏的日子，孟京辉持续了一个多月。排练间隙见到他，仍旧与大家在电视里看到的形象一致：棕色皮衣里套着灰色的帽衫，眼中的红血丝无法掩饰疲惫。
从《恋爱的犀牛》开始，《两只狗的生活意见》《琥珀》《柔软》等孟京辉的先锋戏剧，一直创造着让旁人羡煞的票房神话，观众大都是在“孟氏”先锋剧的口碑和票房的影响下涌进小剧场的。
那些与孟京辉有过交情的人，回顾旧事，都对他十分敬佩，因为他对戏剧有股子异于常人的坚持与执著。据说他最初做《恋爱的犀牛》的时候，没人愿意给他投资，他愣是把房子抵押了，借20万元来做戏。编剧史航也回忆，在排《等待戈多》的时候，很重要的一笔开支，就是用在四楼礼堂的玻璃上每晚演到结尾，胡军都会抡起雨伞将玻璃窗砸碎。第二天早起，孟京辉就要找师傅来安玻璃，刷白，因为晚上还要演出，还要砸……
回顾过往，孟京辉没有哀怨，自己这么多年来，既没有俯首帖耳，也没有歌功颂德，保持着独立的人格，照样创造了新的戏剧美学。当然，戏剧的魅力，更是孟京辉身上这股子执著劲的来源，“戏剧像爱情一样，带来异样的火花与生活的勇气，甚至是让人有勇敢献身的精神，就像平时你碰不到小孩掉冰窟窿，也碰不到车翻沟里了要去救人，但在戏剧里你却可以奋不顾身面对这些事。通过戏剧，你会发现你变成了别人，从你自己的个体脱离出去，然后进入别人的想象。当代戏剧里有勇敢、有爱情、有憧憬，这是正常人应该经历的异样美感。”
永远的第一次
“我俯身在悬崖上，从没有希望见到你或者不见你的模糊感觉中，我找到了，爱你的秘诀，永远作为第一次。”超现实主义运动的奠基人安德烈·布勒东诗句中所表达的爱的秘诀，即永远作为第一次，也正是孟京辉对于“初恋”的内心的哲学认定。
此次，由孟京辉携手编剧史航、作曲张然和编舞张文潇共同打造的音乐剧《初恋》，讲述了一个天使回到人间重造初恋之梦的故事。它不是一个单纯简单的爱情故事，而是对人类多维情感世界最美丽的解剖，既有“人鬼情未了”似的感动，也有“此生契阔，与子成说”般的浪漫，还有“人生若只如初见”似的悲幸。
“初恋不一定是美好的，甚至更多是追溯不清、千疮百孔。每一次的爱情其实都和初恋一样脆弱，而《初恋》这部戏更不是简单的打钩打叉的态度，而是用一种审视的态度来看待爱情。最后我们会看到遗憾，看到当初的错过，看到所有爱情中的兵荒马乱。”对于“初恋”的演绎，史航给出了自己的见解。确实，《初恋》早已跨越诠释单纯的爱情故事，把一个人类四维情感世界最美丽、荒诞的寓言，升华成了一种对人类思维情感世界的解读情感，永远是一切故事的精髓所在。
