胡佛:任期48年的联邦调查局局长
对于“万人迷”迪卡普里奥来说,《胡佛传》是一次全新的尝试。这次,他终于出演了一个丝毫不讨人喜欢的角色。如果说观众们对他扮演的胡佛还有什么非负面的情绪,那也只是同情和怜悯,这和迪卡普里奥此前饰演的任何角色都不一样。
在美国历史上,有两位赫赫有名的胡佛:一位是第三十一任美国总统赫伯特.胡佛,他于1929年至1933年期间担任美国总统,是罗斯福的前任;而约翰.埃德加.胡佛可能是更著名的,也是对美国政治、社会、历史影响更深的那个胡佛则是联邦调查局(FBI)的首任局长,他掌管联邦调查局长达48年,历经从柯立芝到尼克松八位美国总统的任期。伊斯特伍德的《胡佛传》正是这位富有争议的联邦调查局局长的传记片。
“我知道他,是因为他改变了美国调查局。现在,这是世界上公认的最重要、最有效率的警察机构。而这一切,都是他凭一己之力完成的。”迪卡普里奥在接受采访时说,“他改变了我们这个国家的刑侦方式,还改变了我们的身份记录系统。”
1924年,年仅29岁的胡佛出任联邦调查局的前身“司法部调查局”的局长。在他接手时,美国国内各种暴力性的犯罪层出不穷,重大的劫案、凶杀案、爆炸案接连不断。而美国警察的素质在当时也良莠不齐,警察系统内部充斥着贪腐弊案。胡佛上台后,整肃了警察队伍,尤其是打造出了“调查局探员”这样一支精英警察队伍。胡佛尤其注重调查局的公众形象,他操纵媒体甚至是好莱坞大制片厂来推广“调查局探员”的形象。这一推广行为的影响延续至今,“调查局探员”早就成为一个独特的美国大众文化符号。
不仅如此,胡佛还改变了美国的刑侦体系。在1920年代,美国的刑侦体系仍较为原始。胡佛建立了一套完整的指纹库和刑侦科学实验室,他还坚持让警员佩枪,要求警员接受系统的训练。现代人很难想像,在此之前,这些如今看上去是理所当然的事情都完全不存在。
《胡佛传》就是按照胡佛走上权利舞台的时间线索展开的。影片前半部分着重叙述了1919年无政府主义者对时任司法部长米切尔.帕尔默的炸弹袭击,以及1932年的林德伯格绑架案。胡佛对这两起事件的处理使其成为政治舞台上冉冉升起的新星尤其是被称为美国历史上最著名绑架案的后者,它对当时社会的影响甚至超过了辛普森案与克林顿弹劾事件影响的总和。
在追逐权利的过程中,胡佛对个人形象和权利的迷恋也日益加深。他不仅自己常常在媒体抛头露面,还时不时打压那些可能挑战自己权威的人梅尔文.珀维斯就是一例。珀维斯探员是胡佛一手提拔起来的得力干将。胡佛让他担任调查局芝加哥分局的局长芝加哥是当时犯罪频发的地区。在此后几年中,珀维斯连续破获了“娃娃脸尼尔森”案、“漂亮男孩佛洛依德”案,并亲手抓捕了大盗约翰.狄林格(电影《公众之敌》即根据“约翰.狄林格”案改编拍摄,由约翰尼.德普出演狄林格,克里斯蒂安.贝尔饰演珀维斯),一时声名大噪,风头盖过胡佛本人。胡佛借机排挤珀维斯,迫使他辞职。最终,珀维斯被发现惨死家中。联邦调查局的调查结论是珀维斯开枪自杀,但阴谋论者称,是胡佛指示人枪杀了珀维斯。
“胡佛对权利有一种极端的掌控欲。为了保住权力,他不惜做出任何事。”迪卡普里奥说,“所以,他才能改变我们这个国家,并且让所有参与过任何形式犯罪活动的人患上妄想偏执症。”
胡佛还把自己对权利的迷恋和对工作和国家的忠诚混淆在了一起,这也是历史学家在评论胡佛时最富有争议的一点。1950年代,共和党众议员约瑟夫.麦卡锡发起了声势浩大的反共运动,并且成立了臭名昭著的“非美活动调查委员会”。胡佛的保守派立场使得他和他的联邦调查局也成为反共运动的得力帮手。麦卡锡主义时期,联邦调查局动用各种手段恐吓、非法监听打击各界人士。
在麦卡锡失势后,他们仍然对民权运动领袖实施了同样的控制手段。而历任美国总统在上任之前都逃不过被胡佛做一番“背景调查”。甚至,在他们上任后都逃不过胡佛的监听。据说,尼克松在听到胡佛去世的消息后说的第一句话就是:“快点把他监听我的录音拿来!”在《胡佛传》一片中,伊斯特伍德花了大量篇幅描写胡佛与马丁.路德.金之间的紧张关系,甚至还有胡佛监听马丁.路德.金偷腥的片段(这个事件并非影片杜撰,而是历史事实)。在影片预告片中,伊斯特伍德也特意加上了胡佛用监听录音要挟肯尼迪总统的片段。
胡佛至死都没有离开联邦调查局局长的职位,任期长达48年。针对胡佛超长任期导致的权力滥用,美国国会在胡佛去世后第四年的1976年通过法案,规定一届联邦调查局局长的任期不得超过十年。
迪卡普里奥:挑战好莱坞的明星制度
今年的奥斯卡对迪卡普里奥而言,无疑是个耻辱。他在去年的两部卖座影片《盗梦空间》与《禁闭岛》里都饰演了精神分裂的男主角,却未得到一项影帝提名。如今,被视为好莱坞中生代型男演员中演技最好的莱昂纳多,渴望出演更加复杂的角色。
“当我发现自己无法马上定义一个角色,并且觉得在他身上还有很多东西可以挖掘时,我就会接受这个角色。”迪卡普里奥说,“我就是喜欢这些复杂的角色。仅此而已。”在拍完《盗梦空间》后,他足足花了十八个月的时间挑选剧本,最后选中了《胡佛传》。
伊斯特伍德对迪卡普里奥的这种偏好也非常欣赏:“莱昂纳多本可以多拍一些枪战类型片多赚些钱,但他说自己喜欢挑战。饰演一个与自己毫无共通之处的角色,的确是个不小的挑战。”
但好莱坞显然不喜欢这种挑战。尽管如今的明星制度与克拉克.盖博、詹姆斯.斯图尔特的那个时代不同,但既然它仍然作为一个制度存在,那就必定有一些“潜规则”:好莱坞喜欢性格鲜明的明星。
“现有的体制喜欢把明星定义在一个狭小的范围里。一旦他们在某个角色上取得成功,那接下来只要重复就是了。”《胡佛传》的制片人之一布莱恩.格雷泽说,“要拒绝这种重复的诱惑真的很难。很多人都害怕挑战。”
但也有人担心迪卡普里奥陷入另一个极端频繁出演各种传记片。从传言来看,他们的担心不无道理。在《胡佛传》之后,迪卡普里奥将主演《了不起的盖茨比》。在此之后,他很有可能第五次与马丁.斯科塞斯合作,主演关于美国流行歌手弗兰克.辛纳屈的传记片。
由于各个传记片的人物迥异,如果演员专注于传记片的拍摄,就意味着他的个人性格进一步地模糊,从而导致观众对他兴趣的减弱。在明星就是一切的好莱坞,这简直是一场灾难。美国威斯里安大学电影研究学院的主任吉妮.巴辛格称这种现象为“保罗.穆尼现象”。保罗.穆尼是华纳兄弟1930年代的头号男星。他曾主要过《疤面人》(Scarface)等一系列叫好又卖座的影片,甚至还凭借着《万世流芳》(TheStoryofLouisPasteur)赢得过奥斯卡最佳男主角奖。但频繁出演包括《左拉传》、《亡命者》在内的传记片中的历史人物,让他很快就被好莱坞抛弃。
不过,迪卡普里奥却有挑战自我的资本。一方面,他从童星一路走来,角色的变化是和他个人的成长与转变相呼应的;另一方面,迪卡普里奥非常注重保护自己的隐私,也不与好莱坞的社交圈有过多往来,很少暴露在公众眼前的私生活,使得他能够成为一个“高于生活”的演员。按照巴辛格的说法,“他总能够让观众信服他的角色,这是一种天赋。”
除了要面对角色类型上的挑战,在拍摄《胡佛传》期间,迪卡普里奥还要接受身体上的考验。由于《胡佛传》中有很大比例的戏是关于胡佛晚年的,因此,迪卡普里奥必须通过化妆才能完成形象上的转变。每天,迪卡普里奥要化妆五个小时,才能满足造型上的需求。造型师要给他带上面具,嵌上金牙齿。幸好迪卡普里奥本身就有一些婴儿肥,才让化妆过程没有变得更麻烦。
迪卡普里奥当然也没有忘记对胡佛做一些研究。他飞去华盛顿参观了司法部和胡佛故居。他还找到了唯一在世、与胡佛长时间共事过的下属,做了好几个小时的采访。在采访过程中,他特别关注胡佛的一些生活细节:他是怎么走路的,怎么说话的,手的动作是怎样的,办公桌上摆放着什么?他还试图从历史资料里还原胡佛。除了一些珍贵的视频资料外,他还找来了胡佛在国会听证会上的证词记录,揣摩他的语气和习惯用语。
对于胡佛这样一个富有争议的历史人物,即便做足了功课也很难准确拿捏。迪卡普里奥希望能通过精神上的共鸣来激发自己的表演。他想到了比利.怀德的《日落大道》:同样是一个极度自恋的,以自我为中心并迷失在自我中的主人公。他还建议伊斯特伍德用《日落大道》的方式来处理旁白,效果甚佳。
《胡佛传》上映之后,立即引起了美国媒体的广泛关注。与其说是这部影片惹人瞩目,不如说是胡佛的生活更确切地说,是他的性取向引起了热议。
一直以来,胡佛与他的副手克莱德.托尔森(由《社交网络》中饰演温克莱沃斯兄弟的艾米.汉默出演)的关系令外界颇为感兴趣。他们住在一起,每天一起吃饭(每一顿饭),还一起度假。并且,两个人还都没有结婚。胡佛去世后,把自己的房子留给了托尔森。两人最后还一起葬在了国会公墓(他们的墓地相隔不远)。
尽管自胡佛去世后,媒体就煞有其事地公开猜测两人关系,但却一直遭到官方的矢口否认,甚至有人说,这是苏联为了扰乱美国人民心放出的谣言。联邦调查局说,为了保护胡佛的安全,他们也始终派人二十四小时监控胡佛,从来未发现有这种迹象。在影片拍摄期间,联邦调查局退役特工社团和胡佛基金会还特意向片方致电,要求他们“妥善处理”这个“具有争议的问题”。事与愿违,胡佛与托尔森的关系贯穿全剧。在一段对手戏中,托尔森还在与胡佛大吵一架后吻了对方。而影片预告片中还特意加入了胡佛在汽车中握住托尔森的手的镜头。让那些胡佛捍卫者更加恼怒的是,影片还暗示了胡佛“异装癖”的倾向:在胡佛处理母亲去世后的衣物时,他举起一件裙装在自己身上比弄了下。
不过,伊斯特伍德还是对这个问题做了克制的处理。他并没有在电影中公开地支持这个观点,只是含蓄地表达两人之间的亲密关系,“他们是否是同性恋,这个留有观众判断。我只想表现出他们是不能分割的一对伙伴”。