距离上一次校长来京开唱,已18载有余。那一年,他下榻的酒店外每晚都聚集着大量歌迷,手捧花束和蜡烛,大声合唱他的经典曲目。今年,他在微博上发了一张照片,是一位90后粉丝的来信,横格纸上写着“如果你看了这封信,拜托和我说一句,一句就好,让我安心。祝福你,继续做爱笑的人。”收件人写的是AlanTam,仿佛那个永远25岁的谭咏麟,近在咫尺。
12月10日的北京演唱会是谭咏麟在京的第二次个唱,名字很简单,叫“再度感动”与1993年的“爱在深秋”相比,直白得令人唏嘘。他说自己“一直跟着时代跑”,当时代需要他这样凝聚了诸多经历与感慨的艺人,从内心深处唤醒一些被侵蚀得千疮百孔的信念时,他就以身作则,躬亲自究。他不担心音乐产业的落没,因为“光珠三角就有7000万人,好好唱,自然有饭吃”;他听陈奕迅抱怨工作量太大,教训道,“你这不行啊,他们(工作人员)都在为你的前途打拼,你想放弃、去埋怨,是对他们的打击。有机会,就尽量去做。”在他走红的年代,谁不是吃得苦中苦,方一览众山小?这信念,概括起来便是两个字:实干。
他实干,因而到了花甲年纪,依旧全国满场飞,偶尔得闲,陪母亲及家人吃晚饭的空当,感叹“逍遥最自在”。他实干,因而与他同辈的林子祥、叶倩文、徐小凤、甄妮统统隐匿江湖后,他依旧选择站在前线,搏命与歌坛同在。他实干,因而特地前往维也纳,不休不眠地录制新专辑,拍胸脯打保票“吃得消”。18年前,工人体育馆的人山人海中,多少人在跟着他唱完整场的同时,意识到了他不仅能唱到今天,更准备信守承诺,“唱到80岁”。
坐在记者眼前的谭咏麟,黑色皮衣配黑色铆钉手套,架势十足,亲切中透着几分不怒自威的大佬范儿。这样的距离,眼角、手关节处的皱纹,微隆的小腹以及脖子上隐约可见的老人斑,“恰到好处”地闯进了记者的视线。以他的年纪,体能不可谓不出色,每周二、周六雷打不动地带着香港明星足球队比赛,平均每场3小时,连谢霆锋都“跑着跑着没影了,一看,蹲在对面喘气”。似乎这个火了近30年的男人,没有与残酷的岁月较劲、与流失的青春抗衡,就气定神闲地为自己留下了后路。“永远25岁”的痴人说梦在他的演绎下,成了半传奇的事实,我当然想过轻松的生活,但我舍不得我的计划。时代不一样了,你就跟着它走,错不了啦。