1989年7月尾巴上一个热烘烘的早晨，纽约阿姆斯特丹大道被人潮和豪华轿车挤得水泄不通，人群中有影星BiancaJagger和时装设计师Calvinlein，有地产大亨DonaldTrump和着名记者CarlBernstein，还有一些面孔从来算不上家喻户晓，或者已经开始被人们遗忘，比如那个穿一件粉红色夹克，用黑色旅行袋装_着一条白色长毛犬的男人。不过，__这些人的共同点在于，10多年前，他们都是纽约社交圈里的活跃分子。而这一天，他们都是来参加一场葬礼的。
一个恰好路过的男子好奇地向周围的人打听这是谁的葬礼，得知答案后，他当即打开一罐随身携带的啤酒，毕恭毕敬地洒在街道上。＂如果是香槟就好了。＂站在旁边的另一个男人感慨道。
躺在棺木里的人名叫SteveRubell，纽约夜店和酒店界的大人物，1970年代大名鼎鼎的俱乐部Studio54的创始人，迪斯科风潮的核心人物。几天前，他死于肝炎和败血性休克并发症，年仅45岁。
在25年的职业生涯里，Rubell结交了许多名流朋友，包括文章开头处提到的那几位，还有LizaMinnelli、Madonna、ElizabethTaylor、CherylTiegs、AndyWarhol，事业和声望也因此扶摇直上。在至今畅销不衰的《AndyWarhol日记》一书中，他的名字被这位艺术家反复提及。不过，换一个角度来说，Studio54的客人们都该感谢Rubell，如果没有他，他们损失的或许不仅仅是一段无可匹敌的时光。＂Studio54常客＂这个头衔不论在过去还是现在，乃至将来，都是一枚闪闪发亮的勋章。
Studio54的大门并不是向所有人敞开的。Rubell常常亲自站在门口迎客，一丝不苟地筛选着店门外的顾客长龙，对名流、漂亮的夜行动物和一掷千金的豪客笑脸相应，不相干的人群则被毫不留情地隔在丝绒绳栏之外，哪怕要把一对情侣、甚至母女拆散，他也绝不会心慈手软。因为标准过于苛刻，也可能是因为生意应接不暇，他偶尔也会犯错——小约翰－肯尼迪以及影星WarrenBeatty都曾被误当作＂陌生人＂而拒之门外。
