更多的时候，我们叫汤圆为团子。团子有两种，一种有馅，一种没有馅。
没有馅的团子像圆饼，更像是天上的月，从沸腾的水里捞出，盈盈的光。
团子的粉也有很多种，最好的当然数水磨糯米粉了，但是，小的时候很难吃到。上好的是糯米干粉，有粘性，缺乏一点糯的感觉。再次一点，就是糯米粉里掺和上粳米粉，口感要差许多。平常人家，在平常的日子，更多时候就是粳米粉做的团子，很硬，口感不好，但是耐饥，就上一点咸菜，特别是酸豆角，盈盈的白，翠翠的绿，一天的生活，就在这样的色彩里开始。
当然，还有更糟的生活和团子。那年我五岁，在不远处的亲戚家，他们的生活很拮据。晚上，做了团子，用一只大碗给我装了四只，是有馅的那种。不是我惯常看到的莹白，那个颜色，像黄河的水色，一口咬开，里面包着的是咸菜，一股热烘烘的咸菜味，有点熏鼻子。团子的皮更是粗糙，难以下咽。小小的我端着饭碗，一小口，一小口的吃了有半只。怎么办，吃不进去，又不能不吃，也不能说不好吃。好像我小时候就比较照顾别人的心情，从来不让人扫兴。端着饭碗，我天真又可爱的对亲戚说：嬢嬢，我出去玩一会。在老家，吃饭的时候，是可以端着饭碗串门子的。
离牛场很近，夜里，能听见蚊子哼哼的声音。都是些老房子，我在老房子边窜来窜去，终于找到了一个狗食盆，先扭头看看身后有没有人，没有人，“呱唧”一下，把满碗的团子倒进了盆子。
这是我有记忆以来，第一次倒粮食。那个味道，至今还在口腔盘旋。那个年代，生活的味道就是如此难以下咽。
那个嬢嬢，很多年都没有见了。今天的我知道，当年的她，已经在用最好的东西，最好的方式在招呼我这个小小的亲戚。走得路远了，回头看看，最珍贵的，都是不值钱的。遥祝，安好。
有馅的团子又有很多种，我们惯常把带馅的叫“圆子”。有纯肉馅的，有菜馅的，有肉菜馅的，有芝麻馅的，有豆沙馅的。这些，只是在节日才能吃到。我喜欢咸香味，就比较偏爱肉菜馅。妈妈在做的时候，就会很自然的分开，拿捏着米粉团，大致会把甜的包成圆形，把咸的包成长圆形。妈妈有一双巧手，是我所不及的。
当然，还是有意外。不喜欢甜团子的我，却偏偏喜欢吃外婆做的豆沙圆子。
很精致，像鸡蛋般大小，端到面前，透过氤氲的气息，看到白玉般的模样。一口咬下去，豆沙的红，更是温暖。糯米的软糯，豆沙的细腻，糖的甘甜，还有更特别的味道。吃得时候，我说不出是什么味道，却一直在齿颊缠绵，久远，久远。
我问外婆，为什么这个味道做的和妈妈不一样，外婆得意了，笑的皱纹都在打转。“这是我的小秘密，***就不会了吧。我平时呀，把吃下的桔子皮攒着，晾干，等年到了，放水里泡开，再细细的剁，掺在豆沙里，这样，就有这个味道了。
这是外婆的味道，经年累月，一直，在我的路途，在我想家的时候。
妈妈也有她记忆深处的味道，这个味道伴了她很多年，在她每年都和我说这个味道的时候，我知道，她是想外公了。
妈妈长的极像外公，外公有一双天生的笑眼，只要看着你，你就觉得他在笑。
在小城最热闹的地方，有一个汤圆馆，这个馆子，只买肉汤圆，而且，一定是水磨粉的。夏天，汤圆生意不是太好，也就掺杂了买芝麻凉面。二十年前，我还在哪里吃过，一个汤圆是两角钱。
在妈妈小的时候，也就是大跃进时期，粮食奇缺，外婆和外公就靠给人送货去乡下挣粮食。经常带回家的是胡萝卜和豆腐渣，家里经常吃得也就只有胡萝卜熬豆腐渣。（后来，我一直奇怪妈妈为什么从来不买胡萝卜回家做菜，听这一段才明白缘由。）即使如此，能吃上，能吃饱已经比较幸运。饿死人的事情在那个年代不稀奇。
外公是偏心的，只疼妈妈。几乎每个星期，外公都会带她去到汤圆店。那个时候汤圆是二分钱一只，外带二两粮票。每一次，外公只要四只汤圆，看妈妈吃下去，他喝剩下的汤。后来，妈妈也认识路了，外公就会给她八分钱，二两粮票，让她自己去吃汤圆。
每一次，妈妈在说的时候，都是一脸的幸福。今天，我在写的时候，却有点想哭。
这个馆子汤圆的味道，是妈妈惦记一生的味道，是没有吃的年代，奢侈的味道，最幸福的味道。
汤圆，团子，圆子，都是一个东西，只是叫法不一样。糯米的粉，粘、软、糯，煮熟了以后，能拉的好长，好长，像我们走到哪里都割不舍的亲情。
汤圆，团子，圆子，都是一个东西，取团圆的意思，只是叫法不一样。白玉的表面，包上了一种叫生活的东西。
